Melanie adalah penduduk lokal yang mendengar tentang Green Reaper di Boring, Oregon dan memiliki pertanyaan. Pertama kali saya bertemu dengannya, saya berada di luar mengisi pengumpan burung saya dengan biji bunga matahari minyak hitam. Sebuah truk tua reyot berhenti dan diparkir di dekat rumah duka. Seorang wanita sangat pendek dengan rambut hitam berduri dan sekitar 30 gelang lengan keluar dan mengumumkan dia ingin berbicara dengan saya tentang kematian dan berbagai macam topik.
“Ceritakan hal-hal tentang kremasi. Ini cara ‘envio’ untuk check out, kan? Maksudku, aku tidak perlu mengambil tempat.”
“Yah, agak,” kataku, “Tapi itu memiliki dampak lingkungan dan jejak karbon.”
“Oke, tunggu,” kata Melanie. “Jadi apa yang kamu katakan? Anda ingin saya membayar Anda untuk menyumbat saya dengan bahan kimia?”
“Tidak, tidak persis.” Aku menawarinya Diet Coke saat kami berjalan ke ruang pemakaman dan kuku jari ungunya mencakar tab seperti dia sedang minum soda.
“Kremasi adalah pilihan yang bagus,” kataku. “Tapi itu bukan yang paling ramah lingkungan.” Melanie mendengarkan dengan hormat saat saya menjelaskan aspek kremasi yang tidak terlalu hijau yang tidak dipertimbangkan banyak orang. Misalnya, kremasi membakar bahan bakar fosil, dan fasilitas kremasi yang lebih tua dapat menggunakan lebih banyak energi secara signifikan untuk ini dibandingkan dengan yang dimodernisasi. Merkuri juga dipancarkan ketika seseorang dengan tambalan amalgam gigi dikremasi, meskipun seberapa banyak merkuri diperdebatkan secara luas.
“Tapi apa lagi yang bisa saya lakukan?” Melanie bertanya sambil mengangkat bahu. “Saya benar-benar tidak ingin diletakkan di tanah.”
“Ada sebuah metode, yang sedikit diketahui di AS, tetapi sedang meningkat, yang disebut resomasi air.”
Melanie duduk lebih tegak; tampak tercengang, “Apa-apaan itu?”
“Daripada dikremasi dengan api, air melarutkan tubuh melalui hidrolisis basa.”
“Bagaimana?”
“Kombinasi tekanan air, panas, dan alkalinitas. Ini adalah metode paling ramah lingkungan dan berkelanjutan yang kami miliki sejauh ini.”
“Oke tunggu. Apakah itu seperti memasukkan nenek ke dalam mesin cuci?”
“Begitulah,” kataku sambil tertawa. “Resomasi air mempercepat proses disintegrasi alami, dengan simpati mengembalikan tubuh menjadi abu.”
Aku bisa melihat roda berputar di benak Melanie. Dia benar-benar memiringkan kepalanya seperti anjing RCA.
“Sulit untuk membungkus kepalamu, ya?” Saya bilang.
“Jadi apa yang akan mereka lakukan dengan tubuh saya setelah siklus putaran?” tanya Melani.
“Mereka akan dengan lembut menempatkan Anda di dalam air di dalam ruang baja tahan karat bertekanan. Setelah beberapa jam, yang tersisa hanyalah kerangka Anda, yang akan sangat lunak sehingga teknisi dapat menggilingnya menjadi abu dengan tangan.”
“Tapi bagaimana dengan air cucian yang kotor?”
“Tidak ada. Hanya cairan steril bebas kontaminan yang dapat dibuang dengan aman di instalasi pengolahan air.”
“Aku akan terkutuk,” kata Melanie. “Jadi, berapa lama ini—seminggu?”
“Beberapa jam, seperti kremasi berbasis api. Dan tidak ada yang harus memotong alat pacu jantung Anda. ”
“Kenapa alat pacu jantung tidak bisa dibiarkan di tempat untuk kremasi berbasis api?”
“Baterai di dalamnya bisa meledak saat dipanaskan.”
“Itu akan menjadi peringatan,” Melanie mengizinkan. “Itu agak masuk akal, bukan? Kremasi air—karena kita sebagian besar terbuat dari air.”
“Kurasa memang begitu,” aku setuju. “Saya pikir itu akan menyebar luas di sini begitu orang tahu itu pilihan. Bagaimana denganmu? Apakah Anda lebih suka hidrolisis alkali daripada kremasi api?”
“Saya tidak akan ragu-ragu untuk kedua.” Melani menyatakan. “Air terdengar lebih bagus daripada api – lebih lembut.” Saya setuju, dengan antusias.
Saya mengambil Diet Coke lagi untuk Melanie yang terpesona. “Saya menelitinya sekitar setahun yang lalu. Ada seorang pria penderita kanker bernama Allan yang keinginan terakhirnya adalah dikubur tegak di dalam kantong mayat yang dapat terurai secara hayati. Tidak ada penanda atau nisan dan lokasi makamnya diidentifikasi hanya dengan koordinat dan referensi grid di gerbang pemakaman. Rupanya, untuk setiap tubuh yang masuk ke tanah seperti ini, sebuah pohon ditanam di bukit terdekat.”
Melanie memecahkan kaleng kedua dan sendawa tanpa dasar keluar dari tubuhnya yang kurus. Suaranya sangat keras hingga aku hampir tersipu, tapi Melanie terlalu larut dalam percakapan kami untuk menyadari apa pun.
Melani tertawa. “Nah, kalau sudah waktunya, berikan aku mesin cuci.”
Seperti ini:
Seperti Memuat…
