Saya membeli mobil jenazah pada tahun yang sama ketika saya diangkat menjadi anggota Gugus Tugas Pembunuh Green River. Dia rendah dan ramping dan perak dan cantik.
Aku akan mengintip di antara tirai untuk mengaguminya karena dia sangat cantik dan seutuhnya milikku. Saya tidak tinggal di jalan teraman di Portland: dua blok dari Clinton Street Theatre, yang memutar The Rocky Horror Picture Show setiap Jumat dan Sabtu malam. Semua makhluk pertunjukan yang berpakaian akan merayap melewati jendela saya dalam perjalanan ke bioskop. Mereka akan melirik dan membelai Lucrezia saya yang cantik saat dia duduk diparkir di luar jendela saya. Jika Facebook ada saat itu, saya yakin mereka semua akan berpose dengannya untuk selfie mobil kematian mereka.
Itu dimaksudkan untuk menjadi, aku dan Lucrezia. Saya sedang berjalan di lingkungan saya ketika saya melihatnya lewat. Saya memperhatikan karena dia cantik dan memiliki tirai beludru putih yang indah. Seminggu kemudian saya berada di sepeda saya dan sekali lagi melihatnya jagoan sekitar tiga blok di jalan, memamerkan kecantikan peraknya. Meskipun itu adalah kilatan dua detik, dia masih rendah dan ramping dan cantik. Dia membuntutiku, atau sebaliknya?
Kemudian keberuntungan yang bodoh menyerang, sangat bodoh. Pada suatu pagi ketika pulang dari shift malam, saya parkir di luar Plaid Pantry dan menggali asbak saya selama beberapa tempat untuk mengisi ulang Super Big Gulp saya — ya, isi ulang pada jam satu pagi, begitulah cara saya berguling. Saya melihat bayi saya yang ramping dan berwarna perak menarik di sebelah saya. Dua pria tersandung keluar dari mobil jenazah, satu tergantung di kotak gitar, dan masuk ke toko. Siapa sebenarnya yang menyetir bayi saya?
Saya melihat mereka memetik dua belas bungkus Heineken dari pendingin sudut dan membawanya ke kasir. Mereka menggali melalui jeans usang mereka untuk apa yang saya duga adalah uang. Itu bisa menjadi senjata untuk merampok tempat itu, tapi firasat pertamaku mungkin adalah uang tunai untuk membeli bir. Saya mengukurnya dengan mudah: tentu saja stoners yang membeli mobil jenazah karena asyik berkeliling sambil meledakkan stereo dan menakuti teman-teman mereka yang macet di dalam, berguling-guling. Tiga menit berlalu sementara mereka menggali di setiap saku untuk mendapatkan beberapa dolar kusut dan koin besar.
Ketika orang-orang itu keluar, saya menemui mereka di depan kendaraan. Mereka berhenti di jalur mereka saat melihat pirang ini dalam gaun mini kecil dan sepatu hak berduri pada satu pagi. Mereka tidak tahu apa yang harus saya lakukan ketika saya bertanya kepada mereka apakah mereka memiliki mobil jenazah. Bung Nomor Satu berkata, “Ya, saya membelinya seperti sebulan yang lalu.”
Saya membuat langkah saya. “Saya melihat Anda di dalam toko merogoh saku Anda untuk membeli dua belas bungkus ini. Sepertinya Anda bisa menggunakan uang tunai. Ingin menjualnya?”
Saya biasanya pasif, dan menjadi begitu berani pada jam satu dalam gaun mini saya dan sepatu hak tinggi di depan sebuah toko serba ada di Portland benar-benar turun dengan diri saya yang buruk. Bung Nomor Satu melihat ke Bung Nomor Dua. Bung Nomor Dua mengangkat bahu dan melihat kembali ke Bung Nomor Satu. Tarian ini bisa berlangsung selamanya. Kita mungkin di sini sampai matahari terbit. Saya merasa mereka ada di tangan saya. “Untuk apa kamu menggunakan mobil ini?”
Saya belajar bahwa mereka berada di band dan membawa peralatan band ke pertunjukan. Saya tertawa — kasar, saya kira — dan bertanya, “Kalian benar-benar punya pertunjukan?”
Bung Nomor Satu bilang dia punya tawaran untuk mobil itu sebelumnya, tapi sungguh, siapa yang mau memiliki mobil jenazah?
“Tunggu, anak-anak.” Aku berlari ke arah Jeep-ku dan segera kembali dengan dompetku. “Berapa harganya?”
“Ah, saya tidak tahu, mungkin, seperti mungkin seribu dolar?” Nomor Satu terlihat bingung saat mengucapkan kata-kata itu.
aku ikut!
“Jadi, apa yang saya dapatkan dengan seribu dolar? Apakah itu memiliki semacam stereo? ”
“Ya, itu seperti Blaupunkt, dan macet.”
Nomor Dua, masih memegang kotak gitarnya, menyela. “Bung, Jerry benar-benar akan menginginkan itu kembali jika dia tidak akan mengendarai senapan di mobil jenazah, bung.”
“Saya mungkin perlu mengembalikan stereo kepada teman saya,” kata Nomor Satu-nya.
“Apakah itu datang dengan kabel jumper?”
“Um, tidak, tidak juga. Aku punya beberapa tapi itu milik ayahku. Tapi tidak, itu tidak datang dengan kabel apa pun atau semacamnya.”
“Bagaimana dengan tirai di belakang itu? Apakah saya harus menyimpan tirai putih atau apakah nenek membutuhkannya kembali? ”
Nomor Dua hampir mengompol karena itu.
“Oke, anak-anak. Saya pembeli serius di sini. Saya sebenarnya adalah seorang petugas pemakaman dan saya telah melihat mobil Anda melewati lingkungan saya, dan setiap kali saya melihatnya, saya berkata bahwa saya ingin membeli mobil itu.” Ini adalah momen emas saya dan saya punya uang tunai, dan saya akan membeli mobil jenazah itu. Sekarang juga.
“Bung! Anda seorang petugas pemakaman? Kenapa kamu terlihat seperti pelacur?”
“Kenapa kamu membawa gitar ke Plaid Pantry?” Saya menemukan jawaban untuk pertanyaan itu kemudian ketika saya mengetahui kecantikan saya tidak memiliki kunci yang berfungsi.
Nomor Satu terus berusaha membesarkan saya, tetapi saya tidak memilikinya. Jika dia tidak bisa menghasilkan yang renyah untuk membeli bir di toko serba ada, dia tidak akan bisa menolak tujuh yang renyah satu ratus. Itu semua yang saya miliki pada saya dan saya tidak akan pergi lebih tinggi. Saya tahu saya tidak perlu melakukannya.
Saya biasanya tidak akan membawa uang sebanyak itu di dompet saya, tetapi saya baru saja dibayar di bawah meja untuk beberapa pekerjaan tata rias oleh seorang pria pemakaman yang berutang sedikit cheddar kepada saya. Jadi inilah momen emas saya — anak itu memberi saya kunci dan judulnya.
Aku mengambil kunci dan masuk ke mobil dan mengendarainya empat blok pulang. Karena saya tinggal di jalan yang relatif sibuk, saya memutuskan untuk memarkirnya di jalan masuk samping beberapa blok di belakang rumah saya. Aku tidak ingin orang-orang itu menggunakan kunci cadangan setelah dua belas gelas bir dan mencurinya kembali. Pemikiran yang cukup cerdas untuk “pelacur” yang mereka pikir sedang mengobrol. Saya akan menelepon teman saya, Cowboy Ken, untuk keluar di pagi hari dan mengganti kunci untuk saya. Saya tahu bahwa begitu dia mendengar saya telah membeli barang ini, dia pasti ingin datang melihatnya langsung. Dia hanya pria seperti itu.
Aku memarkir binatang itu dengan cemerlang dan berjalan mundur, mengaguminya sepanjang jalan di trotoar. Saya akhirnya bisa memanggilnya milik saya: mobil jenazah Cadillac perak 1971!
Saya tahu bahwa meskipun dia seorang lemon, saya dapat menelanjanginya dan menjual blok mesinnya dengan harga sekitar $500 karena, hei, ini adalah Cadillac, tunggangan Liz yang fantastis.
Pagi datang, kuncinya diganti, dan saya pikir saya akan membawanya keluar untuk perjalanan perdana.
Saya tidak merasa perlu memakai topi mengemudi atau memakai lipstik merah cerah atau sesuatu yang dramatis; Saya baru saja berkeringat dan memberinya alat di jalan, hanya untuk memeriksa perjalanan mulus saya. Rasanya seperti berkeliling di atas sofa beludru yang mewah.
Saya segera mengenali masalah-masalah besar. Saya mengisinya dengan bensin hanya untuk mengetahui bahwa saya akan berhenti di pompa bensin lain dalam waktu tidak terlalu lama. Setelah saya parkir di 7-Eleven untuk mengisi ulang Gulp, saya mondar-mandir ketika orang-orang memeriksa kecantikan saya, tetapi dia tidak mau memulai. Tidak ada apa-apa. Tentu saja bajingan kecil itu mengambil kabel jumper jadi saya kurang beruntung.
Oh, lonceng neraka, Lucrezia Borgia! Namanya begitu tepat, orang Italia dalam diriku merasakan hubungannya.
Saya mengendarai mobil jenazah, atau “pelatih” seperti yang kami katakan dalam bisnis pemakaman, ke pekerjaan saya di Portland Memorial yang menghadap ke Sungai Willamette, pada Senin pagi. Semua orang harus keluar ke tempat parkir dan melihatnya, termasuk direktur pemakaman berpengalaman yang menganggapnya cukup keren. Sekretaris rumah duka berpikir saya harus menyewakannya untuk layanan pemakaman. Saya meninggalkan pekerjaan hari itu dengan semangat untuk memanfaatkan hari yang cerah dan mengaraknya naik turun Milwaukie Avenue. Saya memasukkan kunci kontak dan sekali lagi, tidak ada dadu. Starter terkutuk itu sangat rusak. Seorang pria dari Start Mart keluar untuk memasang yang baru. Dia juga mengatakan saya membutuhkan alternator baru dan sekitar sepuluh hal lainnya. Saya memutuskan untuk menurunkan $ 125 sebagai starter baik-baik saja karena setidaknya akan menyalakan mobil sehingga saya bisa mengendarainya pulang dan memarkirnya.
Aku menatapnya di luar jendelaku. Seminggu berlalu dan kemudian dua minggu berlalu dan kemudian tiga minggu berlalu, dan saya masih mengangkat tirai hanya untuk mengintip beberapa kali per jam. Sama seperti saya menyukai kendaraan rockin yang luar biasa ini yang didandani orang-orang seperti Dr. Frank N. Furter, dan karakter Rocky Horror lainnya menjadi bersemangat, saya harus mengakui bahwa itu adalah lemon dari rig. Juga, Lucrezia mendapat sesuatu yang mendekati sembilan mil ke galon.
Suatu hari biasa, sesuatu yang tidak masuk akal terjadi. Saya berada di luar memeriksa penyok dan goresan pada bodi perak ketika sebuah pikap biru tua berhenti di seberang jalan. Pengemudi itu menarik truknya ke atas rumput tetangga, berlari ke arah saya dengan kecepatan penuh, dan memuntahkan, “Berapa harga yang Anda inginkan untuk mobil jenazah itu?”
“Mengapa kamu berpikir itu milikku?” Saya bertanya kepadanya.
“Karena caramu melihatnya. Saya tahu itu mobil Anda karena cara Anda melihatnya.”
“Cukup adil. Dia milikku.”
Dia berlari melintasi jalan menuju truknya dan berlari kembali. “Saya akan membelinya seharga $3.000. Aku akan pulang dan kembali, jadi tolong berada di sini, oke? Ya Tuhan, aku selalu menginginkan mobil ini. Saya pernah melihatnya berkendara di sekitar lingkungan, ya Tuhan, ini sangat bagus. Jangan pergi, oke? Apakah saya benar, oke? Anda akan berada di sini, oke? Jangan pergi, oke, karena aku akan pergi sekarang. Aku akan kembali, oke, jangan pergi, oke? ”
Saya berlantai, benar-benar berlantai. Saya pikir saya tidak akan pernah menyingkirkan benda ini. Aku menyukainya dan membencinya secara bersamaan. Dia adalah malaikat yang cantik dan monster yang menakutkan sekaligus. Aku duduk di rerumputan di depan rumahku menatap Lucrezia. Aku sudah mulai merasakan kehilangan. Saat-saat terakhirku yang tersisa dengannya — jika pria ini benar-benar kembali.
Benar saja, truknya berbelok di tikungan. Dia parkir dan berlari dengan amplop putih. Di dalam saya melihat sejumlah besar uang kertas $100. Wow. Di sini, di jalan yang sibuk di Portland ini, seorang pria datang entah dari mana dan memberikan saya sebuah amplop putih berisi ratusan dolar. Ribuan, sebenarnya. Itu semua ada. Saya menyerahkan kunci dan judulnya, seperti yang telah diserahkan kepada saya sebulan yang lalu. Pria itu benar-benar gemetar, dia sangat bersemangat. Saya mengetahui bahwa namanya adalah Monte dan nama baru mobil jenazah itu adalah The Silver Bullet.
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada Monte dan teman cuaca cerah saya Lucrezia. Saya hampir merasa ingin menangis, tetapi kemudian saya melihat amplop itu. Saya membelinya seharga $700 dan saya berdiri di sini bebas dan jelas dengan $3.000. Alam semesta benar-benar memiliki selera humor yang luar biasa. 
Seperti ini:
Seperti Memuat…
