Pada suatu hari Kamis yang cerah di San Francisco, saya menghadiri pemakaman Joe DiMaggio, Yankee Clipper yang anggun. Itu dalam layanan khusus undangan; keriuhan di taman di seberang jalan adalah tidak ada satu pun Yankee yang diundang. Lokasi saya adalah Washington Square Park, sebuah ruang hijau besar di seberang Filbert Street dari Saints Peter dan Paul Church dengan menara kembar. Kami semua penggemar, reporter, truk TV, dan penonton terjepit di antara kerucut oranye. Saya mengamati kerumunan taman beberapa kali untuk George Steinbrenner.
Saya muncul setelah awal jadi saya ketinggalan tujuh limusin yang berhenti di depan gereja sekitar pukul sepuluh pagi itu, mengantar 50 anggota keluarga dan teman DiMaggio ke kebaktian. Kabar di rerumputan adalah bahwa imam ketua telah mengenal DiMaggio sejak keduanya tumbuh bersama. Saudara Joe yang masih hidup, Dominic, akan memberikan pidato.
Meskipun blok pelayat berada di belakang barikade polisi, itu bukan hanya kerumunan toilet. Banyak pemain bola dan anak-anak pemain bola berdiri di antara kami di taman North Beach yang berumput. Ini adalah daerah kantong Italia San Francisco di mana DiMaggio menghabiskan masa kecilnya; begitu banyak orang di sini adalah tetangga yang memiliki hubungan dengannya.
Aku harus lebih dekat. Saya ingin menjadi bagian dari pemakaman, bukan hanya tukang kebun yang minum Diet Pepsi di taman. Saya bergerak lebih dekat dan mengambil tindakan yang jelas: Saya main mata dengan petugas keamanan dan dia membiarkan saya di kantor paroki di sebelah kiri katedral untuk menggunakan kamar mandi. Dia pikir saya akan keluar lagi dan memberikan nomor saya, tetapi saya tetap tinggal, bertengger di toilet sementara saya di dalam gereja dan berusaha keras untuk mendengar keagungan “Ave Maria.” Kedok saya terbongkar ketika Mr. Rejection menyerang saya dan seorang penjaga wanita menggedor pintu kios. Ke jalan aku pergi. Saya bergabung kembali dengan teman-teman taman saya pada waktunya untuk berteriak “Bravo!” dan bertepuk tangan saat Joltin’ Joe dibawa keluar dari katedral dalam peti mati cokelat maskulin.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
